In One Breath: Alexander Sokurov's Russian Ark

我竟然有点心疼凶手，他只是保护了他想保护的人。未经他人苦，莫权他人善。

不是谁的单恋都能有个结局。不是谁的等候都能换来回报。不是每个逝者都被永远怀念。不是每段执着都会得到释然。而最终能够携手走完人生，其实已足够幸运。因为不是每段故事都有完美句点。。。

天才，也贵在一直坚守和追逐。 他为哲学界做出了卓越的贡献，为世人打开了新的思考之门；可是他自己时常陷入自我矛盾、自我压抑之中，内心承受之重，多次想到自杀。让人想到歌德笔下那个叫维特的少年，以及弗雷德里克.巴克曼书中那个叫欧维的男人...... 好在他自杀未遂，有伯乐罗素的鼓励以及终身不渝专研的哲学，还有那些他身处困境帮他的朋友。 他一生追求极致的诚实、善，以及能让自己安安稳稳的爱。这样的爱，纯度太高，且是两个人的事，但他丝毫不改变这一原则，以致反复爱上不爱自己的人，从而有着深深的不安全感和孤独感...... 可是就算这样，生命的最后他也说自己过了极好的一生。不过从旁观者角度，看他的一生: 出身贵族、自由不羁、桀骜、专注地从事自己喜欢的事业，也做过许多其它自愿选择的工作；挚热地去爱过、也被深情地爱过；还有良师，晚年被病魔折磨、孤独，但是有朋友的照顾，倒也不落魄，也是极好的。 可能也如他所说"我像一个骑在马上的拙劣骑手一样，骑在生活上。我之所以现在还未被抛下，仅仅归功于马的良好本性。" 至于其它，也说不清楚。借用他的话做结"对于不可言说之物，必须保持沉默"!