Miami

对于想要了解陀思妥耶夫斯基，想要了解俄罗斯民族的读者来说，读来大有裨益。

每一个部位的力量训练都有了，希望可以坚持下去，为了遇见更健康的自己

过年了，最近病毒在，大家都窝在家里看手机，希望编剧大大多更点，让我们看得舒服

当我将自己的存在牵系于一个摇摇欲坠的名字，我该如何来界定自己的真实？是那个名字的合法性，还是在我的驱使下那个名字的行为的独一无二？ 当他所赖以生存的身份被撕碎，一身白甲苍白如一张白纸，阿季卢尔福也在风中消失。同样的消散古尔杜鲁早已历经无数次，每当他的兴趣被某件事物吸引，每当他在某个名字之上建立了强烈的自我认同，他总是如此投入地任其躯体在那个名字之下被驱使，直至新的认同和新的名字出现，原先的行为模式如阿季卢尔福一般随风消失。 我们该如何做出比较和界定，古尔杜鲁和那副白色盔甲，那副从阿季卢尔福转手到朗巴尔多并也许还会转手很多很多人的白色盔甲？ 很多人说阿季卢尔福和古尔杜鲁代表了只有意志没有存在和只有存在而不自知的两个极端，编剧自己也如是评价（一个没有生理个性，一个没有意识个性）。但在我眼中，这两人是那么相似。阿季卢尔福总认为自己有清晰理智的意志，将各种骑士的职责完成得精准无缺无可指摘给他带来了强烈的优越感，射箭挥刀都是最最精确无差的范式。在他眼里，古尔杜鲁就是一个不知道自己是谁的可怜虫，就是一副随处落脚的皮囊。但阿季卢尔福本人的意志似乎完全建立于对骑士的要求之上，他将骑士需要做到的一切做得那样完美，又完全没有任何多余的行为，他就像一份活的骑士守则，以至于离开这一重身份完全无法生存。古尔杜鲁又何尝不是如此？当他跟着鸭子的时候，他是何等尽力地在水中东倒西歪地游走，当他视自己为梨树时，又是怎样惟妙惟肖地浑身挂满梨子。他对于每一个身份都如此投入，仅仅的区别是他并不拘泥于一个确定的名字。 同样甘心于为名字驱使，何以认为骑士的自我认同比对世间万物的多样认同更具理智？ 看起来他们似乎都是名字的奴隶，似乎都不能说具有自由意志。 就像一个人工智能，一举一动都牵系于早已写定的代码，阿季卢尔福所能要求的仅仅是代码不会报错。 在这种语境下，托里斯蒙多投奔他心心念念的圣杯骑士团，却在他们借圣杯之名烧杀抢掠时断然与他们割席。信仰名字，又能从中跳脱，托里斯蒙多也许才真正具有自由意志？ 但是我们又为何不能说，托里斯蒙多为自己心中的良知和价值驱使，那一切构成一个隐性的名字，一个仅属于托里斯蒙多的名字，一个他终生都不能摆脱无法跳离的名字。 但是但是我们又为何不能说，正如那个隐性的名字是托里斯蒙多自己的选择，骑士的名字是阿季卢尔福自己的选择，能随时化身为万事万物是古尔杜鲁自己的选择，他们都有那个仅属于自己的独一无二的名字，只不过前者单薄而标签化，后者格格不入，但又何尝不是他们独一无二的意志和性格的证明？ 他愿意飘散，他便飘散。他愿意殉于骑士之名，他便殉于骑士之名。 因此如果让我重写一个结尾，我更愿意原书的收笔变成这样一个故事。 我会让阿季卢尔福在一路上完成一系列骑士的英勇行为之后终于再也无法证明十五年前自己骑士身份的名正言顺，我会让他终于心灰意冷明白自己再也不能胜任这身盔甲也不再能胜任任何形式的名字。 我会让人们梦中的白色骑士随着那执拗的意志一同消失，会让这身盔甲变成破铜烂铁再也没人能够穿上。 我会让古尔杜鲁始终坚信阿季卢尔福是唯一的骑士因为只有他真正做到了一个骑士所能做到所应该做到的所有，会让他把自己当成阿季卢尔福，并终生在瓶瓶罐罐之中寻找自己不存在的主人。 我会让布拉达曼泰和朗巴尔多终身追寻而永远求之不得，一路迷失到书卷之外再也无从寻觅。 我会让托里斯蒙多在赶跑圣杯骑士、成为库瓦尔迪亚的英雄之后精神错乱或者自杀而死，失去了圣杯骑士团他已无寄托，天地之大再也容不下此人。 也许惨淡也许残忍，但他们都在为捍卫自己的名字，那个独属于他们的独一无二的名字进行最荒诞但又最坚强的斗争。 想起特德姜