死后Posthumous

一贯的村上套路，主角经历了一些莫名其妙的事和莫名其妙的结局，体验了一些硬要说也勉强称的上是顿悟的瞬间，有佳句无佳篇+审美疲劳，还是喜欢他的随笔多一点 你／和我／离得远吗？在木星换乘／能否抵达？耳朵贴上／石枕／听到的是血液流过的／寂静、无声 我住的那间老旧木制公寓的墙壁，就像过去常吃的威化饼干一样，又薄又脆。再加上夜色已深，若是真闹出那么大的响动，只怕会让隔壁听个一清二楚。 她的鼻翼上有两颗小痣，像星座一样排列着） 喜欢一个人啊，就好比得了什么不在医保范围内的精神疾病。”她的语气平淡，像在读墙上写的文字。 当下的时刻／若是此时此刻／就只好 认定此刻／不求摆脱 被山风／刎颈／默默无言 绣球花根上／六月的水 整个午后／无尽的雨／混杂其中的 无名之斧／将黄昏斩首 耳朵上方的几簇头发像小鸟洗澡时的羽毛般翻起 在这个世界上，但凡有点价值的东西，没有哪个是轻轻松松就能得到的吧？”他像给文章换行似的，简洁地咳了一声，继续往下说：“不过嘛，当你花费了时间和努力，完成了那件难办的事，它自然会成为人生的奶油啊！”

有些时候，继续生活下去还是比较容易的，你甚至不需要知道自己是谁。只要你明白自己究竟在哪里，根本不用知道自己是谁。 一本小本子，一只笔，杂七杂八的生活琐事，排序好的时间列表。清单一般的生活让我们倍感充实，让我们踏实的在每一步的道路中留下印记，证明路途的精彩。只是生活除了充实之外，还应该有双明辩的眸，让我们在体会中不只有一连串的钩，还有其背后隐藏着的硕果。 一切看似安好，在流水线似的生活中把时间拉得很长。从早到晚，从今天到明天，从今年到明年，这样恍恍惚惚，惆然间一辈子在回忆中让我们懊悔不已。是否某天醒来，面对过往那虚掷的光阴，发现来日无多？岁月蹉跎的质问让我们每个人都触目惊心，玛丽在63岁的时候，拿起时光的笔，去写下对过往生活的疑惑，来重新谱写自己的死后Posthumous。 婚姻与被爱，死亡和离别，就业与生存。这些乱串的字眼可能在玛丽的脑海中忐忑过，她的婚姻她过于渺小，她包容着他的全部，她渴望他喊他的名字，让她至少有被爱着的存在感；死亡是莫名悲伤的字眼，带着离别，让小苏打都无能为力。她害怕她的死亡无人问津，就像那孤独终老的新闻妇人，在死亡几周后，才为人所知，她恐惧这种悲伤的离别；玛丽的就业莫名其妙，她想是否占用了别人的生存方式，她的自责凸显她的善良。博格带着一片废墟在感概中让我们唏嘘他的过往，也让玛丽有着新的改变。 人生百态，在经济危机中的风霜雨雪更似重担，让处境艰难的人更加沉默不语。博格与玛丽，这本没有关联的故事就这样开始酝酿，寂静的博格给了玛丽一种莫名的守护，让孤独伴随着沉思，相拥玛丽，让其明白婚姻中所有的期待都该有个保质期。她的乐天让我希翼，文中说即便一个人站在阳台上，也不算彻底的孤单，街上那么多汽车、房子和人都陪着你，你既属于他们，又不属于他们，这就是阳台最大的妙处。第二个妙处在于，她可以一大早（肯特起床以前）就站在阳台上，闭上眼睛，感受风从发间穿过。是呀，人生百态，有时候感受着就已是一种承担。 博格带着薇卡、斯文、萨米、银行等人的故事与玛丽相拥甚至相融，有着一副其乐融融的景象，就如内心所期待的。斯文与玛丽，这某名的爱之火花何其艳丽，有着对过往的冲击，也有着对未来的向往，这点滴间，玛丽的执拗慢慢改变。薇卡这位小天使内心的害怕让我们的心向往柔情，其父亲的酗酒后的家暴，其母亲的离世，让薇卡总带着责备和严厉。她的哥哥萨米在这种环境中表现承受，萨米和玛丽同样执拗，叉子、刀子、勺子，这种惺惺相惜让他们有着莫名温暖，只是故事总爱在悲剧中加点感伤。 萨米的成长不是一种陨落，而是一种惋惜。在时光中，他格外坚强。“我没时间多愁善感，我必须照顾他们。”他的回答让玛丽无言以对，让我们泪眼朦胧。人总是在一瞬间长大的，真的希望这种长大不要这般难以承受。岁月给他的轭也含着友情的讽刺，可是有时没有选择，或者至少在迷途中没有选择。玛丽和所有在博格的人守护着萨米离去后的风雪，虽然凄美，但是有着维持。 到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？人生的乐趣本来就少得可怜。无论是谁都很少有机会留在原地，拒绝在时间的长河中随波逐流，在快乐的漩涡中永远沉溺下去；也无法毫无保留地爱一个人，时时刻刻都充满激情。 面对生活的质问，玛丽从原先的孤岛中跳出来，从清单中慢慢转变出来。她一往而前，开始慢慢活出属于她自己的色彩斑斓。她和博格都在转变中慢慢有着另外的气息，我们呢？面对生活，活得是否如一潭死水？人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢。这短短的一生在徐志摩的言语中透出别样沧桑。是呀！时光那么短，你珍惜了吗？

篇幅不长，故事时间跨度很长，讲述了波兰一个村庄里三代人的人生故事，关于上帝描述很多，其中对于死亡的理解印象深刻，叙述方式很特别。

难怪是李太后，是她儿子做了皇帝，提心吊胆看到最后，就怕周景然死了